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BENNO BARNARD

— Pst, Jacob ?
— Zeyn shtil, dikhter'.

PsTt, JacoB 2

Tu es une clé
dont on a jeté la maison.
Les trous de ton manteau,

tu les as abandonnés en route.
Ils contenaient tes recréations du monde,
censées remplacer un pays natal —

elles nous ont irrités plus encore que la concrétude
de ton alimentation bien trop compliquée.
Jadis, on lisait tes livres, focalisés sur

les desseins de tes propheétes, tels des vitraux
gothiques sur la lumiére qui vient d’en haut.
O fous reflets des sens que notre esprit

d’enfant surpasse comme de la fumée !

A présent, on a de nouveaux prétres :

1. Mot a mot : Tais-toi, poete
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ils célebrent dans une cathédrale d’allumettes ;

au coeur de nos villes, les rues ne sont pas
pavées pour la musique de ton pas.
Tu as suivi notre main tendue

en direction d’une maison de sable
(¢a bruissait entre tes doigts maigres)
quon ta laissé construire sur notre hypocrisie.

ULTIMES CHATOIEMENTS

Ils sont tous 13, dans ce triste volume
de Roman Vishniac, Un monde disparu, il tombe
je parie du rayonnage a présent que resurgissent

dans ma téte qui renacle leurs livides visages : les barbes,
les casquettes, les rouleaux, la dignité de pauvres diables
a Lublin, Varsovie, £.46dz, foulant en rond dans 'attente

du messie de la terre polonaise, de la terre russe.
Le talmudiste, rétif a I'objectif, la femme mariée, a son étal de légumes,
le gosse que le gaz m’empéche de regarder dans les yeux.

Imprécations yiddish. Les oies qui fuient
un golem d’argile. Craque dans Slonim
la carcasse d’une brouette chargée de guenilles,

poussée sur des pavés d’avant-guerre. Seigneur,
laisse ces gamins & moitié analphabetes du heder?
jouer au foot de droite a4 gauche dans leur classe !

Dans le méme temps, nous et nos clichés innocents, ainsi
cette charmante petite dans son cadre Art déco qui devait devenir
ma mere, sur un dressoir bourgeois d’une ville occidentale

2. Ecole primaire juive oli 'on enseigne 'hébreu et la religion juive
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BENNO BARNARD

qui bientdt ne sera pas non plus épargnée. Mais lui, Roman,
sest enfui des années trente jusqu’en Amérique, des négatifs
cousus dans ses habits. .. Vous I'entendez tomber, ce putain de bouquin ?

ALTE SYNAGOGE

Au fin fond d’un pays du Danube, trou au chomage
ou I'Histoire se fait chier sur un vélomoteur,
nous tombons, mesdames et messieurs en sueur,

sur la dépouille mortelle annoncée par notre guide du boche :
murs en détresse, envahis par la végétation, menagant
ruine, pousse anarchique des arbres, détritus,

préservatifs usagés, bouteilles de bire brisées, graffitis
crétins a I'écho toujours plus malveillant
que ce qu'on veut croire. Urine et menace.

Les ombres susurrent : « La maison de Dieu est une shoul®. »
Reste donc a étudier. Ca ne loupe pas, le vénérable
rabbin miracle N. ben N. disserte déja :

« LEternel nous a ordonné de ne jamais faire de pain
savoureux, sous peine de constipation éternelle.
Que le fleuve coule dans le sens opposé si jamais je mens ! »

Sur quoi 'accommodant mais non moins estimé rabbi Ceci ben Cela :
« LEternel nous accorde, a nous les Juifs, un peu de levure

des goym. Que la shoul seffondre si jamais je mens ! »

Grand ramdam. Lado met les bouts : le murmure du silence samplifie.

Une bourrasque déplace du plastique. Aucune ombre a entendre.
Mitteleuropa, aussi obscure que la prose de professeurs allemands.

3. Littéralement « école » en yiddish, le terme désigne en réalité une synagogue
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YANKEL TROMPE

La métropole européenne inspecte
I'ampoule faible dans la vitrine, la conserve
vide, le papier a cul découpé dans le journal,

les orbites dans la fagade, les contours humains
dans la rue sombre, la circulation silencieuse,
les Juifs vitraillés vivants dans la cathédrale

(un édifice naturalisé)*. Moi, cependant,
je te cherche dans la sombre et seconde
dimension de I'afHliction. La rue fait office

de table, les invités ont mangé

g
Pombre d’un gateau avant de déguerpir.
Le soleil s'est affaissé derriére Bruxelles ;

bientodt, un verre de dentifrice
va avoir le hoquet 4 Cracovie tandis
qu’a Brody une femme qui croit

que la lune est la pour éclairer son boudoir
va avaler des pilules... A 'Hoétel Nécropole,
je déméle les danseurs, je te devine,
mais un officier sapproche de toi
et devant lui se déroule le rouleau de ce temps :
un gradé nazi baise au milieu de I'ineptie.
LE NEGATEUR
Une lune sang se leve, par ses hurlements le loup

rassemble toute la forét ; le temps fait ce qu’il a
toujours fait, s'écouler. Brouillard entre les arbres

4. Allusion a un vitrail de la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule de Bruxelles.
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germaniques. De vieux souvenirs prennent froid.
Voila qu’on dirait qu'une main osseuse
scie ton crine et mange ton cerveau

a méme [écuelle de ta téte. Clest ainsi, par exemple,
qu'on entend tel ou tel héros des ayatollahs bavarder
sur le Zyklon B comme s'il s’agissait d'un bonbon.

« Foutez-nous la paix avec ce gaz imaginaire !
N’ont-ils pas fait sauter leurs villes ?
un projet grandiose d’Albert Speer !

Avec leurs Europes, les démocrates nous trahissent. »
Dans son habit neuf d’empereur, il s'emporte contre
les historiens, mais jamais il ne nous dit

ol sont passés tous ces millions. Sacrée
a ses yeux, la dense forét noire des conneries ;
la lune le rend fou une fois qu’il est enfermé dans la nuit.

Impatient le papier : ses publications attrapent
un mal de téte. Il suffic d’en appeler un rien & Kant
pour songer a 'impératif et lui en coller une.

HIE HAT DAZ MAERE EIN ENDE’

Histoire vécue elle aussi que celle du jeune homme
rentré dans sa patrie P. en venant du camp A.
Pour nous faciliter les choses, appelons-le J.

Il retrouve le foyer parental, immobile image
dans sa téte pendant d’4pres années. 1l sonne.
Les gens le laissent entrer sous des grommellements.

J reconnait la lampe du couloir, I'évier, le fauteuil
de son pere gazé. « Marché aux puces », disent les gens.

5. Derniére phrase de la Chanson des Nibelungen, que 'on pourrait traduire par : Ici prend fin cette légende
de malheur.
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J montre la briilure laissée par la cigarette de son pére,

son schibboleth®. Dés lors, les gens reniflant un trésor
lui offrent 50 % des bijoux ou des titres que pére
et mere n'ont pas manqué de cacher. Son visage a elle

point dans I'haleine de la bouilloire. Les murs paraissent
tout aussi blanc que ] alors que, par-dessus son épaule
maigre, il hurle « Non ! » & tue-téte et claque la porte,

en chemin vers une autre ville. Les gens 'agonissent.
Et fouinent. Un beau jour, bien plus tard, ] entend
montrer 4 son enfant la maison d’avant le déluge.

Un taudis vide. La babillarde voisine de parler
du trésor, des planchers éventrés, des revétements
arrachés et de la cupidité qui se tire une balle dans la téte.

TaE Bic Banc THEORY

En 1936 déja, des images télévisées clignaient,
lorsqu’un élégant jeune homme noir
laissait sur place la Race des Seigneurs

a la face de quelque cinq cents récepteurs :
matiere et poussiere, de quoi raconter plus tard
une épopée grecque de cent metres de long.

Pareils 2 des moribonds, nous fixons
les ailés d’aujourd’hui, confortablement
installés dans notre obésité, sur un continent

décadent de Lotophages. Voila pourtant
> . \ 37 . .

quon revit a 'écoute de vifs dialogues

écrits par des enfants de Juifs européens :

6. Signe de reconnaissance verbal. Cf. Livre des Juges, 12 :4-6.
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de la Pologne, I'autodérision a survécu.
Prenez la pieuse maman évangélique :
elle déclare avoir eu I'impression qu'une main

d’en haut portait son avion. La psychanalyste
se paie sa téte. La blondine dit : « Cune et l'autre,
vous raffolez d’un vieux Juif barbu. »

Dieu du ciel, donnez-moi plus souvent de telles
farces, le mot d’esprit dans lequel on conserve
de profondes fadaises comme les rouleaux dans I’Arche.

Rire avec Karka

Bien cher Franz, je suis en train de lire ta célébre ceuvre
sur le représentant de commerce qui, par un jour de malheur,
se rend compte qu’il est une ungeheures Ungeziefer.

Mangquerait plus que ¢a : on sextirpe d'un réve
de névrosé pour découvrir quon est transformé,
sous la couverture, en vermine monstrueuse.

Culbuté sur mon dos cuirassé, je me demande quel
enseignement profond tu as cherché a nous
transmettre quant & la condition humaine. Le bouc

émissaire, qui sait ? Ou était-ce pour blaguer ? La légende
veut que tu aies été plié de rire quand tu lisais tes textes
a voix haute, et selon Milan Kundera ton histoire

aurait pu faire I'objet d'un beau film des Marx Brothers.

Pour sa part, 'entomologiste Nabokov ta pris au pied
de la lettre et nous a laissé un dessin de Samsa le cancrelat.
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Les bouclettes des pieux n'en sont pas moins curieuses,
elles qui portent de surprenantes carapaces.
Ce coléoptere de Gregor était-il une autodérision antisémite ?

Pas du tout : par ton rire et du haut de ton bon meétre quatre-vingts,
tu réfutes le cliché du Juif somnambule, Franz
(tout au plus ton nez pose-t-il un petit probleme).

SiM’HAT TORAH'

Il y a bien entendu la joie entre les draps
quand la bien-aimée se libére de la toilette
qui comprime sa chair pile : la chasteté,

quel tintouin ! Elle se tient la, timide, qui sait si
elle n’a pas des cheveux fins peu attrayants,
mais une perruque ondulée fait quelle se paie gentiment

la téte de la mitzvah en cause. Les prescriptions
exigent quelle aussi tire une certaine jouissance,
en soit un arrangement raisonnable (et plus bandant).

Cela dit, il existe un autre type d’assouvissement
des sens, lorsqu’on a fini de lire, en automne, toute
la torah — dans une bienheureuse ivresse, '’homme perd

un temps sa raison et se met a danser avec la loi
sacrée, sa chérie, avant quelle ne I'oblige 2 lui faire

de nouveau la cour et que le désir de la relire
ne le reprenne en lui titillant les reins.
Lentremetteuse ne caquete-t-elle pas, en effet,

que la délivrance est pareille 4 la misere, que la torah

en sait plus que le méle, de méme que la femme
déshabillée lui explique qu'il est amoureux d’elle ?
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VisioN

Ca sest produit au bord de la mer : le ciel
a revétu des nuances vertes, sous lui le vent s'est mis
a rugir comme un clignement d’ceil fou ;

les dunes ont reculé avant de s'arréter plus
en retrait a intérieur des terres. Et sur la plage détrempée,
il y avait des formes noires, de loin on efit dit qu'elles

avaient fui 'enfer & moins qu'il ne se soit agi de créatures
mythiques, de Péres Fouettards ? Mais & mieux regarder,
jai vu qu'il sagissait de garcons hassidiques de Lubavitch,

de Pshevorsk ou d’'un autre mouvement mondial tout aussi bizarre.
Vous savez quoi ? ils gambadaient : une joie insolite enveloppait
leurs manteaux flottants, 4 croire qu'ils attendaient que le vent

les transportat sur une cote ensoleillée, de autre coté
de I'Adantique, ot1 on ne les tolérerait pas comme
des curiosités, mais ot on leur souhaiterait la bienvenue

— « Bienvenue, jeunes gens ! » — Dans ma téte, la mort sifflait un air :
ma téte était un verre en cristal de couleur verte
qui reflétait le ciel et risquait de voler a chaque seconde

sur une note aigué du vent, de voler en éclats.
Mais celui-ci sest couché puis a posé une main douce
sur mon visage qui rougeoyait encore de ce qu'il avait vu.

7. Mot & mot : Joie de la Torah. Féte qui marque la fin du cycle annuel de lecture de la Torah. Les
Juifs orthodoxes chantent et dansent en tenant les rouleaux de la Torah.
8. Lune des 613 prescriptions de la tradition rabbinique.
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